Юра работает журналистом в скромной городской газете. Дни его проходят в написании обычных заметок о жизни Рыбинска — открытиях магазинов, местных праздниках, коммунальных новостях. Ничто не предвещает перемен. Но однажды с ним начинает происходить нечто странное. Перед глазами возникают образы, словно вспышки — сцены насилия, ещё не случившегося в реальности. Он видит, как в тихих переулках, в забытых дворах совершаются преступления, о которых никто не узнаёт. Эти видения приходят внезапно, оставляя после себя холод и недоумение.
Сначала Юра пытается не обращать внимания, списывает всё на усталость. Но совпадения становятся пугающими: то, что он видел во снах или в мимолётных проблесках, позже оказывается правдой. В городе действительно кто-то безнаказанно убивает, и лишь Юра знает об этом заранее. Он оказывается в ловушке собственного дара — как предупредить других, не выдав себя? Как доказать, что он не сумасшедший?
А потом происходит худшее. Одно из предсказанных убийств расследует полиция. На месте преступления находят улики, и они необъяснимо указывают на самого Юру. Из свидетеля невидимых преступлений он превращается в главного подозреваемого. Теперь ему нужно не только понять природу своих видений, но и очистить своё имя, пока тихий ужас не поглотил его окончательно.
