В штате крупной фирмы, где трудятся специалисты разных направлений, появляется новый сотрудник — пожилой курьер по имени Николай Борисович. Он седоволос, спокоен и невероятно эффективен. Любое задание, даже самое сложное, он выполняет быстро и безупречно. Карьерный рост не заставляет себя ждать — он поднимается по служебной лестнице с удивительной скоростью. После каждого достижения у него есть особый ритуал: он делает моментальный снимок на полароид и отправляет его кому-то по почте. Кто этот таинственный получатель — никто не знает. Коллеги, замечая эти странные действия, постепенно приходят к выводу: за обычной внешностью скрывается какая-то тайна.
